A MASTER AND A SEEKER

A MASTER AND A SEEKER

Life of Śrī Mangatrāmjī Mahārāj

.


SOM RAJ GUPTA








MOTILAL BANARSIDASS PUBLISHERS PRIVATE LIMITED • DELHI

First Edition : Delhi, 2017

© 2017 by SOM RAJ GUPTA
All Rights Reserved

ISBN: 978-81-208-4159-8


Also available at

MOTILAL BANARSIDASS

41 U.A. Bungalow Road, Jawahar Nagar, Delhi 110 007
1 B,Jyoti Studio Compound, Kennedy Bridge, Nana Chowk, Mumbai 400 007 203 Royapettah High Road, Mylapore, Chennai 600 004
236, 9th Main III Block, Jayanagar, Bengaluru 560 011
8 Camac Street, Kolkata 700 017
Ashok Rajpath, Patna 800 004
Chowk, Varanasi 221 001

Photographs on p. ii, xii and xvi Courtesy by SANJIV ARORA

MLBD Cataloging-in-Publication Data
A Master and A Seeker : Life of Sri Mangatramji Maharaj
by SOM RAJ GUPTA
Includes Glossary and Index ISBN: 978-81-208-4159-8


Published by
Motilal Banarsidass Publishers Private Limited
www.mlbd.com • mlbd@mlbd.com Printed by Gopsons Papers Limited

PREFACE

The subject of this narrative was a puzzle for the writer, a mystery hard to face, even to bear. He was also a man the ordinary, even, for the sophisticated, less than ordinary - a man born at a village remote from civilization, hard to connect and get to. No means of transport, no rail lines, no newspapers or other means of communications were available there. And, of course, no medical treatment. Poverty abject and dismal, superstitions adamant and stubborn, land barren and unproductive, diseases frequent and fatal sum up the conditioning factors that were to fashion the course and the style of life of one born in that, for very many, scary and chilling atmosphere.

And yet a man was born there that, despite being conditioned by these disabling factors, transcended all these, transcended them at his birth itself. An extraordinary man he was, more than extraordinary, a being superhuman in almost the literal sense of the term. And there was also the Word speaking unto the world, inert and living, through him, the Word that redeems our speech, our human speech, through descending into it. Our speech is a frustration as much as our desire is: it cannot find its being unless and until it turns into the Word, at once the knowledge and the being of the Real, as much as our desire cannot get appeased

unless and until it attains to the Being that it ever seeks but never finds. In the Word are appeased both - our desire and our thirst for knowledge.

But the Word comes to be our being and knowledge only in relation to us; it is we who give it the status of the Real and the Bliss. It is conditioned by us, by our teleological passion, by our desire for Being. That passion does not let us pause and consider, pass and consider why we were banished from our Being and Bliss. In other words, why our Word, our Word, fell into words and our Being into beings. The fall of our God into Creation, Creation ever miserable and sinful, ever disinherited and dispossessed, no Revelation can explain, no Testament and no Message and no Prophet. Revelations discard themselves, the Word turns mute and silent when they find themselves confronted by the question of the fall of God. So the man on the Path finds himself deprived of the Path because the End of his pilgrimage he finds to be ever dying into Creation from which he would escape and flee. With Speech the Revelatory discarding itself, the Man of Revelation has to die with his God into the misery and the pain and sinfulness of Creation. Therein, he finds, lies the glory of God, in His sacrifice into Creation and his own, this pilgrim's, redemption, in sharing in that glory, that sacrificial glory. For, we have lost our paradise not to regain it but to find in our loss the gain and in our Sin the Original our Redemption the Final, in our mortality our immortality. That is what the story of my preceptor's life revealed unto him, revealed unto him not easily but through severe and unbelievable tapas, through constant self-burning and self-extinction. We mortals have to pass through many a purgatorial test before we can hope to realize the glory of our fall. We are to see with an equal eye both our fall and redemption, our bondage and liberation. This is what the life of my preceptor teaches us, this is its message, its final testament, the testament of samatvam or samatā,of sameness.

There have been thinkers and reformers, visionaries and statesmen, even some seers and mystics that have dreamed of a Geist or a Spirit shaping beings into selves, into genuine gnostic beings and the inert into the living and individuals into constituents of the Absolute. They have also dreamed of ideal societies as creative wholes moving towards Being, Being the Absolute. Before Creation every being remains, for these gifted souls, a mere unmanifest potentiality for a fully evolved being and every society, the unmanifest constitutive other of every potential being, a mere potentiality for a genuinely evolved society, in which latter a part lives for the whole and the whole for the part. But all this talk has been a talk about Utopias, more than Utopias, dangerously more than Utopias; for led has this talk to destructive wars and endless oppressions. The first half of the twentieth century saw the devastatingly barbaric effects of these idealistic dreams in the shape of Hitlerism and Stalinism.

Since the eighteenth and nineteenth centuries, there has also been a constant attempt to accept the 'given' individual as an end in himself, sleeping over the transcendental urge in him. Instead of his seeking God as his end, he has anointed himself as God, his desires and passions attaining to the status of norms: ethical, epistemological and ontological. Today the world is fast asleep to the destructive dimensions of this its fidelity, even fealty, to this blind, pernicious and annihilative self-obsession. The teachings of my Master give a stern warning against this suicidal passion that would make orte asleep to the real self, the self that is the unknowing witness of our cognitions, of our thoughts, of our knowledge, of our theories and practices, of our discourses, passions and desires. Today, we may be conscious of barbarism implied in the idealistic dreams of a Hegel or a Heidegger but we are blissfully unaware .of the latent barbarism of our liberal dispositions, with their thoughtless commitment to knowledge and power and

consumer culture. We also in our arrogance have confused, like the aforesaid thinkers, our discourses with reality, all forgetful of the gap that falls between the Real and our knowledge of it. To wake up people from this arrogance, from this ignorance, Gurudeva, my Master the Revered, made a long and strenuous effort, effort that drained out all his physical energy. However, his message was not for the sophisticated elite but for . the simple and unsophisticated. For, unlike the elite they were yet to be burdened with the potential decadence of modernity, decadence that was to show its destructive bankruptcy, ethical and spiritual, soon, rather too soon. From village to village he went, from towns to towns, amidst the beasts of prey he did his tapas, his ardent absorption in ātman, in self the true, to make people aware of the internal way to the Real as against the external ways fabricated by modernity since the days of Enlightenment.

And yet he had to, as reading of this work will show, give up even this urge in him, urge that would save contemporary world from the doom that awaits its gnostic oblivion. Men of sight and wisdom almost always fail to save people from the doom that awaits them; they strive for that purpose only to get disillusioned in the long run. But prakṛti, Nature, has its own way to deal with our illusions and deviations.

But to come back to our story and the dilemmas it presented before the writer: Writing of this biography, I should confess, became as a hesitant, even a strenuous and halting task for me. For, I could not decide whether I should act as a mere scribe, a mere Boswell and let the life and personality of the Master reveal its various dimensions: his rustic dialect and way of life, his profound thoughts ever in conflict with his unpolished dialect, the sheen and fragrance of his body and the awesome expression of his face when he was in samādhi, a sight that would plumb the beholder into the depths of a self-threatening mystery, a

mystery both of life and death. This is what a literary artist would do to satisfy his urge for right and authentic expression. But would that have been enough for me? For, I had to reckon with the descent of the Revelatory speech, speech without a speaker, the descent of the Word into words and the truth It tittered, truth beyond the reach of our speech, speech that ever remains distant from the truth it seeks, is ever spumed by it. But let us not forget that even that Speech of the Word gets conditioned by words when it descends into them, by the relationships and contrasts they embody and the tangles they weave to ensnare every being into them. For, the Word so conditioned speaks to the being fashioned by words (and by forms, their constitutive others), being ever in search of Being. And It makes him strive for that End but only to find after undergoing the despair of a seemingly endless hell that his hopes were vain and his struggles futile, for the Being he sought was Being the ever self-negating. With that realization, he finds Speech the Revelation disowning itself, proclaiming itself as tentatively true but ultimately false. However, this falsehood and its possibilities and promises can only be realized by meticulously going through that Speech, going through it with every attentiveness and fidelity.

So I had to be descriptive, meditative and contemplative as far as1 could, I had to be emotional as well as objective, devotional as well as analytical, discursive as. well as contemplatively passive. About the aesthetic content of this work I must, have to, speak with every diffidence. I do not know how to translate an Indian country dialect into a parallel English dialect, how to translate the Speech of the Word, which no writer, howsoever gifted or accomplished, can, not to speak of me, me who cannot boast of mastery over creative English. Still I have ventured to undertake this task and would let the reader decide for himself about my success and failure.

This work is about a Master and a Disciple. Why this rude and offensive intrusion by an unworthy disciple? There was the obvious necessity of not only summarizing the contents of the bānī, of scores and hundreds of pages of it, into a few manageable paragraphs and pages but also the necessity of explaining and commenting on its contents. Moreover, there was also the necessity of translating, or rather paraphrasing, some of the passages to give the reader a feel of its force and depth, of its images and metaphors. In the Hindi version of this biography, I could let the bānī speak for itself but here the impossible task of translating rendered inevitable his intrusion.

Conscious of all my limitations I wrote this biography the way I have described under the impact of an inner compulsion (and also because, I should admit- despite my somewhat rational leanings - that he had commanded me twice in my dreams to write it in English). For years I laid it aside but had to go back to it. For the Master haunted me like a presence and not for days or months or years but for decades. What kind of presence it was, how awesome and intimidating the Prologue and the Epilogue describe in concrete and immediate terms. But I could not think of publishing it because, most importantly, it contains matters relating to me personally, matters in the shape of experiences out of the ordinary, experiences that I would not share with anyone as long as I was alive. Experiences that are to lead to self-extinction can very well result in self-glory if shared prematurely with others, the temptation being very strong and irresistible. Even now, when my life is hanging by a frail thread, I am not completely sure about myself. Yet friends who do not know my experiences have urged upon me to share them with others, including them, for without that sharing no one will know the Grace Abounding that my preceptor was..1 am the youngest of his disciples and the very few others that have survived are, for various reasons, unable to undertake the task.

In the Hindi Edition published in 1981, I wrote as a member of the religious congregation the Master had established, congregation called the Sangat Samatāvād, but this biography is written by an alone in relation with no one, not even with the Alone. Those who.do me the honour of going through this work will know the enormity of the difference between the pilgrim that he once was, a pilgrim that with all his pain and anguish could yet cherish some faith and hope and the man now all beret of any faith, of any path and of any destination, And yet-he cannot but remain tied to that contradiction that his guide was, For, in his ignorance lay his wisdom, of that guide, and in his fall his redemption. And may not in the loss of his disciple's faith lie the hope of deliverance from the shame that his being is? I am unable to answer this question.

February, 2017             SOM RAJ GUPTA 





----------------------------
P.S.: Because of the writer's bad health quite a few errors and lapses may have remained undetected and unrectified. The reader may kindly bear with him.

Śrī Mangatrāmjī Mahārāj

Table of Contents

Preface......................................................................v
Scheme of Transliteration......................................xv
Prologue................................................................xvii

1   Birth and Childhood........................................1
2   Maternal Debt...............................................35
3   Sahaja-Samādhi............................................60
4   The Teacher and His Disciple......................86
5   The Starry Pastures....................................104
6   In the Midst of Fanatics.............................148
7   Descent of Samatā-Jñāna.........................169
8   The False Guardians..................................191
9   The Fount Among the Ashes....................214

10   The Five Principles..................................248
11 The Call of the Forest...............................268
12 Among the Seekers and the Sought........286
13 The Suffering Man....................................294
14 The Social and the Alone.........................330
15 Yajña – 1953.............................................370

Death and the Epilogue.................................399
Epilogue.........................................................405
Glossary and Index........................................430

Scheme of Transliteration

Vowels a ā i ī u ū ṛ l e ai o au

ansuvāra          m
visarga              h

Consonants

gutturals          k kh g gh n
palatals            c ch j jh ñ
cerebrals         t th d dh n
dentals             t th d dh n
labials              p ph b bh m
semi vowels    y r l v
                          s as in sun
                          ś palatal sibilant
                          s cerebral sibilant
aspirate           h

For the reader not familiar with Sanskrit, Hindi or Urdu

a may be pronounced as u in but 
ā as a in father
i as in if 
ī as ee in feel 
u as u in full 
u as u in rule 
e as ay in play  
ai as y in my 
o as o in globe
au as ow in now 
r as ri in ritual 
l as li in lick
g as g in go
c as ch in church
ś and s as sh in shun
m at the end of a word and before labials as m, elsewhere as n

This is only a rough scheme

Hindi or Urdu names or words without the diacritical marks may be pronounced as in English

Śrī Mangatrāmjī Mahārāj with his disciple Banārsīdās

Prologue

I have lived under his light, under his shadow, under his deathly gaze, under the all-killing presence of his image. He disdained my self, my individuality, my humanity and my world. 'Stern,' 'forbidding,' 'fearful,' 'unsympathetic' are not the words to describe that image. For full three decades, I could not live my days and my nights; he was always there to steal them away, a large part of them, that frail being, that pale face, those intimidating wrinkles and that almost shabby dress. My days and nights were his and not of the people I would relate to or of the trees I would rest under or of the sunsets over hills and mountains I would contemplate, but could not. What I saw there, in the world, appeared more like a dream, what I felt here, within the mind, was all reality: that pale and wrinkled face and its imagined gaze. I call that gaze 'imagined' because that presence was always behind me, somewhat on the left side, to ever unnerve the man in me. In dreams I saw him sitting before me, sometimes even speaking to me. His eyes were then human, and so were his gestures and his postures. He was a familiar figure then, unlike that phantom of my

waking hours that was so eerie and strange. In the dream, I too was my own self, my own functioning self. I did not have to struggle then for breath and to relate to things. All seemed intact, me as well as the world. Here, in the wakeful state everything seemed to be disintegrating; everything that one could see, hear or touch. My torture alone would not disintegrate; too solid was it to do so, my tearless anguish, the heat in the brain and the burning in my veins, and the stoniness of my feelings, frozen, inhuman feelings. And, of course, the pitiless Presence behind! But could one call that Presence a presence, him that would negate all presence? To another realm of the truth he seemed to belong, not to the realm of the truth to which belonged my hell. To the realm of death he seemed to belong, for, he was the truth that would negate all the truths, not excluding his own. That indeed was his truth, the truth that respects no truth.

I was because the pain was; that seemed the sole dispenser of my truth, that pain, that torture, that shame, not the people around me, or the ground under me or the tall mountains away, far away from me. Their own reality being in question, they could not lend any to me. The pale figure staring me down from behind was not a part of the world - that nightmare - around me; it was not a part of that horror. Nor did it appear like a spirit sent from a world beyond to admonish, to punish or to save me; it seemed the beyond itself, beyond the absolute, a real beyond the real. One could not call it divine, for divinity too, is, in a sense, human; one can at least talk about it, even though in negative terms. But that Presence would despise all descriptions, would spurn all concepts, all epithets: human, divine or demonic. More than man it was, more than God, more than even death. It exceeded the all, that little figure. And yet this Other, this absolute Other, was more proximate than anything else, nearer was it to me than even my breath. For, when I sensed the presence of that Presence most intensely, I found it, my breath, moving before me, at some

distance from me; too displaced was I then, too disrupted and too de-centred to find it moving within me. A nowhere, I had little affinity, little relationship, with breath, that most proximate among the proximate. It seemed to move on its own, independent of my will or concern. Placed between it and the Presence, I .felt that Presence exceed all grasp, all concepts, all understanding. It was a reality in excess, a reality that seemed to exceed the reality of the world, of God, of all that one could think of or imagine. It struck one mute, made one breathless. More than a wonder it was, more than, I should say, death, for a presence it was, not an absence, though a devastation, total and absolute.

Whose image was this, of which man, an image that exceeded the image, exceeded man and exceeded the world? It was the image of a man whom I saw when I was sixteen and who died when I was a little over eighteen. Barely four or five sentences I exchanged with him, unremarkable sentences which no one would ever care to remember. Yet for over three decades, as I said, he did not leave me, held me in his clutches as it were, turning-my life and being into hell. So I will relate my first encounter/s with him, with the man that was neither educated, nor sophisticated, one who often talked in terms archaic and strange, one who gave discourses that were less than captivating. An embodiment of ordinariness was he, ordinariness totally out of tune with the unnerving aura about him. I remember the first time I saw that contradiction, that disruptive and catastrophic paradox. It was the afternoon of the fourth day of November in the year 1951, a day bright with a soothing, .mild sun. An orchard, thick with dense, fruitless trees, with small passages laid for pedestrians appeared along the left side of the road we were walking on, my companion and me. We entered the orchard, following a path that turned right and then left ending up near a well on the right, a little beyond which a small white washed hut appeared. A room and a

verandah were all that it could boast of; it did not have room enough for the small gathering of men and women there. Some among them sat in the verandah, some on the pavements on the three sides of the hut, listening all attentive and still to the chanting of verses. The voice that chanted was indeed attractive but not sweet, an old, heavy voice, with overstressed accents.

We approached the silent congregation, my companion and me, and sat among men in the last row. For a few minutes continued the chanting, absorbing, I soon found out, my self into it, and then followed silence, a palpable silence one could say, for one could hear it in the ears. The calm of that silence was broken by the voice of a man that sat aloof near the wall, sat there with his trunk bent a little with a slight quiver in the head. In pale-white was he clad, in clothes coarse and home-woven. In soft and even accents he spoke, in a voice of monotones, with little by way of a rise or a fall. This continued for some time, the soft hum­ like monotone, but before long the softness disappeared, .a loud and confident voice replaced it, occasionally rising to a pitch this side of a cry. I say this in retrospect, for I can hear even now the pitch, the accents, the softness and the loudness. On that occasion, l took little notice of these things. I was all devotion, all faith then. Even before I had seen him, I believed in him and was ready to surrender my self to him. One of my brothers had lately become his disciple and had nothing else to talk about than his Master. And that was enough for me: his faith, his devotion and his fervour. For me, the words the Master uttered were all divine, the very embodiments of the truth absolute. I do not, however, remember what he said that afternoon. Perhaps I did not understand. The discourse over, the Master asked the gathering to ask questions if they had any. There was no response to the invitation, an aura of awe seemed to envelop and enwrap all. The silence .was, however, broken by the ever-articulate brother of mine, his new

disciple: They say, he said, that the guru's grace is indispensable for salvation. Does this grace continue to flow even when he has given up his body? Prompt came the reply: That depends on the disciple's śraddhā, his faith. No other question was asked.

The discourse over, my brother came up to me and led me to the Master's presence to introduce me to him. I approached him in awe, for his gaze had all come to be fixed on me, on my forehead, I should say, for he was not looking into my eyes. A penetrating gaze I felt it was but it did not affect me because it was not, as I have said, directed at my gaze. I prostrated myself before him and he gave me his blessings without uttering a word. When my brother introduced me to him, he said: 'Ask this youngster not to watch the movies.' I said I won't. That was all that introduction was comprised of. I bowed before him; he responded with a bow touching the ground with his hands. Let me hasten to add that the entire congregation sat cross­ legged on the floor with rough mattresses spread over it. A remarkable humility I saw in his eyes then.

I took upon myself the duty of carrying milk to the hut every morning. So, I rose early and went to a dairy to get the milk. The milkman was scarcely awake yet. But he milked a cow for me. With the bowl of milk in my hand, I proceeded towards the hut, full two kilometres away and reached there before the break of dawn. I was and am a timid person and felt the fright of darkness but my adolescent faith was strong enough for the fright of the lonely darkness. I saw the silhouettes of men sitting cross legged on their bed-clothes absorbed in silent meditation in the verandah until the light of the morning woke them up, so I thought. I requested Bhagatjī, 'the noble devotee', to receive the milk I had brought. He asked for my name and identity and accepted the milk with a winsome smile. His head was all shaven but his face was attractive, his voice sonorous, his smile unforgettable. The Master had, I was

informed, gone out for his nightly meditation. At around 8 A.M. he came back, walking fast with long, firm strides, took a brief bath at the well and came towards the hut to ascend a few steps that led up to its roof, meticulously swept, with a rough, clean carpet spread over it. A folded black blanket spread near the middle part of the edge of the roof on the left served the purpose of a seat for the Master. On it he sat, all still and silent, absorbed in samādhī. What a frail body had he, yet soft and shining like velvet! One could see, vividly and literally, the sunlight gleaming on his feet, his hands and his arms. His face was, however, [something] to see, not to tell. It was a fair face, pale and weak, with traces of the crimson crisscrossing here and there. With the trunk bent down a little and the head quivering, the face appeared to wear an altogether impersonal look Could one call it 'an impersonal look?' Could one call that look even 'a look?' For, no expression that face wore then, neither the expression of pain nor of pleasure, neither of hope nor of despair, neither of wisdom nor of foolishness. Man had definitely deserted that face, even 'face' had deserted it, the concept 'face'. For what it spoke, that face, could not be identified in our terms. Life seemed to have coincided with death there and death with life. If it was not the face of a living man, neither was it the face of a corpse. It spoke of something beyond all that one can know or articulate. The unknown was it, rather the unknowable, a revelation that was a closure. I saw this all in one moment, saw unknowingly, unselfconsciously. What I say now is only a description of my impression, an under-description rather than an over-description.

Every morning I saw that face, with a brief interval caused by illness, and let that face sink into me. As I said, I had no conversation with him. My daily job was to sweep the roof and clean the carpet, sprinkle some water on it and spread out the blanket-seat of the Master. Others too joined me in this, to me at that time, a holy service. For

twenty minutes or so I would look all absorbed on the Master's face and of the depths it revealed, that visible invisibility. After this contemplation, I would go down to cleanse the utensils or sweep the verandah and go back home. My relationship with him was all quiet, my communication, if at all it could be called a communication, was all mute. After full one year, I had a little conversation with him. I had read the Samatāvilāsa by then wherein emphasis was laid on the surrender of one's ego of doing to the will of the Lord, the all-Doer. One day, I found myself sitting alone in his presence and, overcoming my shyness, said: What is the difference between my doing and the Lord's doing?

Master: The thought that all that happens is done by God will free you from the ego of doing.

Me: Is the Lord, then, the not-doer?

Master: The doer is He and also the non-doer. Do you understand?

I had not understood but somehow I felt I had. That summed up my entire theological education. On two more occasions I took the initiative of speaking to him, making requests for initiation, one in 1951 and the other in 1952. The first was turned down, causing me great distress, the other was accepted. The second request I think I should narrate. I persistently urged upon Bhagat Banārsīdās, 'the noble devotee,' to speak on my behalf. He had served the Master for fifteen years, accompanied him to remote villages and towns, to fearful forests and solitudes and had recorded the verses that now constitute the Samatā 
-prakāśa. He asked me to go up and make the request myself, assuring me that it would be accepted. Before I could ascend the last step, the Master said, 'Dear lad, d'you watch the movies?' Replying in the negative, I straightway put my request before him. He said that I was too young for that but I insisted. My vocal cords had suddenly become articulate. I

was somehow convinced. that that was the time for it,. fur a sudden idea had occurred to me that the Master would not live long. I received a reluctant, tentative assent.

The eighth of December was fixed for initiation. We were asked to reach the hut at 6 A.M., five souls, thrilled and trembling with expectations of a new birth and new life. The Master was punctual to the minute, though he carried no watch with him. When we reached there, he was already there to receive us, back from his solitary self­ oblivion during the night. An awesome mystery emanated from his face, as if infinity had covered itself in flesh, as if all the truth had come to reside in it, in one fleeting expression of it. Five persons, as I said, were to be initiated that Monday morning. Before the initiation, the Master said in a soft, barely audible voice, 'Do you all have faith in It?' For, that is how he referred to himself, as It or This, not as I. With faith 'absolute' we said in one voice, 'Yes!' This 'yes' did not affect the transcendence that he seemed then, for no human response could it evoke, no expression of reassurance, much less of satisfaction. However, he explained the technique of yoga and its various stages, his voice slowly assuming the human ring. After that brief, very brief explanation, he initiated us all into the secret teaching. I had been told, time and again, that after initiation a deep and self-forgetting peace enveloped one, sending the hours and the days on flight. Its duration varied from person to person, with some it stayed for one day, with others for three to four, even to five days. Then it would disappear on its own which no effort on the part of the initiates could revive. When they would request the Master to renew it, he would ask them to earn it for themselves. Borrowings, he would say, could not last long. I had gone for the initiation with great expectations and hopes, but no peace enveloped me, no ecstasy seized me. Rather a sense of dissatisfaction, almost of frustration and irritation occupied me. However, there was one change that occurred

within me, a change that I did not notice at the time of the initiation. When, under his prompting, I inhaled the mantra he had imparted to us, I felt a movement right within the navel. I imagined that this was the common experience of every initiate, but there I was wrong. It took me fourteen years to realise the meaning of that movement.

I, on my part, waited for the peace and the bliss, 'that foretaste of the absolute bliss to come,' but it was not, it appeared, to be my portion to bathe in the waters of 'the lake of grace' that the Mater was said to be. To me he appeared cold and indifferent, even, perhaps, hostile. There was only one occasion when I could see the love that he bestowed so freely upon his disciples, a love from which I had been sternly excluded. One morning, he asked Banārsīdās to give me some pieces of papaya the latter had peeled. It was bitter, unacceptably bitter. The Master looked at me with a kind look, his eyes all benign, his mien all soft, as if a grace was flowing out of him. With that gracious look, he asked me, 'Is it bitter?' Through a nod of the head, I indicated its taste. 'Take it as you would take a draught of medicine,' was the reply. That grace, that look lies more than half a century deep in my memory. But don't I feel as if I saw it only yesterday?

That practically finished my verbal exchange with him. One could not think of a less remarkable meeting than this, if we go by what passed between us by way of conversations. How did it happen that this encounter came to have a devastating effect on my personality, an effect that did all but kill me? I will have to tax the patience of the reader a little to_ describe in brief the state of my life and attitudes before my initiation. To do this, I shall have to go back to tfie days of my childhood. I was born at Dalhousie, a hill resort now in the Indian State of Himachal Pradesh, a place famous for the beauty of its landscape. But I will first narrate a small incident that happened not at Dalhousie but at Shakargarh, now in Pakistan, a village like town

near the borders of the State of Jammu and Kashmir, and at a distance of about 150 kilometres from Dalhousie by the road, but not more than 40 kilometres as the crow might fly. The village gave a commanding view of the Pir Panjal and Dhauldhar ranges of the Himalayas, a long line of snow clad mountains stretching from the left to the right. It was a mild late winter afternoon when the sun was sinking behind me. Before me lay the fields green with the young plants of wheat and those of mustard; here and there were also visible some huge mango trees with their thick and luxuriant leaves. The green spread vast and distant stretching, as it were, up to the hills and the mountains. My eyes came to rest on the snow on the peaks, gone almost pale in the sunlight. A deep and quiet silence seemed to enter my mind, sending a thrill, serene and gentle into my veins and moisture in my eyes. My hair stood on end, the landscape turning into a dream-like appearance, dim and faint, calm and still. A foretaste it was of the bliss that I was destined to experience in the years to come. I was only four/five then. As the years passed by, the frequency of such experiences increased and so did their intensity.

I have already referred to the beauty of the landscape at and around Dalhousie. Dalhousie itself is situated on the last leg of the Dhauldhar range of the Himalayas but opens out to an awesome view of a part of the Pir Panjal range, locally called the Pangi range, whose bluish mountains sink slowly into the plains whereon flows the river Ravi dividing itself into two semi-circular currents1 The sun sets there, over the Ravi, transforming its two semi­ circles first into silver and then into gold. In the soothing warmth of early summer, thevening transforms the snowy peaks into a breathless sublimity. The entire stretch of the mountains from the left to the right bathes in gold, in crimson, with the blue of the sky turning into yellow green. This sight and the soothing warmth of the summer in my veins often extinguished my thoughts, my being resting on

the snow or the glow of the river or the colours of the sky. The sight would often replace the seer, for I was all that I saw. A stillness was out there and within, undoing their distinction, that between without and within. I could not say whether I was there on the mountains or the mountains were in me. All was still, hushed and calm, and remained so until a passing bird would fly past me giving a new lease to my conscious life. Sometimes, a waving tree would break that spell or the gusty wind. Often the sight was more blissful than calm, sending a thrill in my body, in each and every pore of it. On such occasions, my eyes would brim with tears. Then, all of a sudden, the mountains would disappear and so would the sky and so would me. When I came back from such trances, I felt myself overflowing with joy, tears flowing profusely from my eyes. It seemed they had flowed uninterrupted during the trances, for I would find my shirt drenched in them. As for the trees, the mountains and the sky, I perceived them overspread with a light that had never been there before. It made their green, their yellow and their blue shine in an unearthly glow, unearthly became the like of it cannot be found on our earth. For hours I bathed in uninterrupted joy, which neither solitude could disjoin nor the noise of the market place could disturb, riot even the noise of running traffic. It was, I may add, not only the sublime beauty of the mountains that suspended all my being; even the silence of the groves, the music of the deodar trees, the lines of clouds or of the rising mist could bring about that suspension, or the distant roar of the waters. I was virtually a creature of bliss born into a world of bliss.

The initiation put an end to all those ecstasies, those blissful oblivions, those trances and transports. I do not remember to have experienced even a trace of them thereafter. Within a few months came my misery, came to choke me, torture me, bum me. I use the words 'choke,' 'torture,' 'burn' literally, for I do not know how else to describe the state of my breath, the pain in my nerves and

the burning sensations that I had from head to foot. No sleep came to apply its balm, no appetite to comfort the aching stomach, no hope to release the breath. Fear lurked everywhere: in men, in the trees, in the rocks as if these latter too had a spite against me. I could not speak to people; my heart throbbed with fear when I did. Even of children I was afraid, even of young beautiful girls.

It was, let me inform the reader, in a Delhi grove that I first met the Master; it was there I was initiated into yoga, in the hut I have spoken about. During the first months after the initiation I felt a dreary lack within me but it was not yet the hell that was to be shortly let loose upon me. My examinations over by April 18, 1952, I gave myself up to meditation. But there was only unrest. within, a freezing inertness, a heavy dullness, not the joy, the motion and the ecstasy, my companions since my childhood. Within two weeks, the unrest changed into the misery I have just mentioned. Lying on my bed on the roof of our house, I spent the nights gazing at the stars, hoping all the time that my Master would lift up the insupportable weight of the misery, would give me back my lost paradise. The brethren often talked of his grace, of his shepherd-like concern for his herd, his disciples. Divine was he, they said, the seer of past, present and future, the five elements of earth, water, fire, air and the sky at his ready command, mar or make could he at his will. I believed them and so I waited, night after night, for the miracle to happen but vain were my vigils and fruitless my tears and prayers. In those days, our family lived in very straitened circumstances. One day, in utter desperation, I left home early in the morning, unable to bear the humiliation of being unwanted. In the hot and humid sun, I walked barefoot for many a mile, without food and water, until I reached the bank of the river Yamuna, where I thought I would give up my life if my prayers were not heard. Reaching there, I found a large number of picnickers enjoying their food and their songs, not the solitude I had come to look

for. I had a sip or two of the muddy waters of the river, swollen with rainwater, and turned back to move away from that throng of people. Barely had I taken a few weary steps when I fell down overwhelmed with giddiness, the discomfort, the exhaustion, the hunger and the thirst proving too much for me. .A tear or two flowed out, tears of despair, for I felt that the Master, though present near me, would pay no heed to my suffering and my helplessness.

Some kind people took notice of my plight and sent me back home. I narrate this incident to describe not my circumstances but the crisis of faith that followed. I felt a spiritual humiliation, a: humiliation much more cruel than the worldly humiliations, my daily fare. My tears were now dry, my prayers were cries of despair, I felt myself cut off from all relationships, relationships with humans, with the clouds or with the sky.

Meanwhile I got a small job at Simla (now called Shimla) where I thought my mountains, my own mountains, would lend me back their sublimity, the sunsets their glory and the music of the deodars its stillness. But the mountains had turned into huge monsters, the trees into spiteful killers, silence of the groves into a choking, the sunsets into dreary spectacles. My eyes could see their beauty and their sublimity, my ears could hear their music and their silence but there was no room within me to accommodate them, no human room of feeling. All was blank: my mind, my eyes, my ears. I could relate to the world only through eating, for which I developed an inordinate greed, but even that relationship could not last for long. Nothing could be mine, nothing that my eyes saw, my ears heard or my palate tasted. There were occasions when I would put a mouthful of a supposedly tasty stuff into my mouth in order to enjoy it, at least for a moment but the unrest within would not permit me to linger on the taste, forcing me to swallow the stuff with disgust. Eating became a dirty, filthy thing from that time onwards.

People of faith approach sages for peace of mind, for their worldly security, for their future salvation. No one would buy misery, loneliness or despair. The more insightful among them would seek Virgils, Beatrices or Michels to guide them in their pilgrimage through hell and purgatory to their heaven. Few would be ready to live in lonely despair, to strive without hope and pass through their highs and lows without any tangible results. But mortal man is alone, absolutely alone. His journey is a lonely journey, his salvation is the salvation of the alone. There is no guide to lead him, for there is no way to follow. But the majority among us would escape from our despair through our pleasures, our ambitions, our grand projects, personal or social, or through faith, through theories or plain cynicism. The compulsion of drinking the cup of despair is not our portion, not of the majority among us. We have illusions to weave for our comfort, illusions of the here or the hereafter. Can a man who has the painful insight to look through these illusions find his rest in the nowhere, his way where no way is, find grace in his curse and redemption in his fall? That is the question, the momentous question that is going to occupy us throughout this narration. But first we must focus on the Master's own life as it has come down to us through varied sources.

Note

1 I am speaking about the pre-modem shape of the river.